De la vida, el teatro y el cine

En esta sección deseo compartir "probaditas" de algunos de mis trabajos en teatro, cine y televisión, así como de videos que considero importantes en mi vida. Me encantaría recibir sus comentarios. ______________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________

por Ravinder Kaul

"Desde que me capturaron, he estado caminando a través de las montañas y estoy cansado. Apelo al gobierno de la India y al gobierno noruego para hacer cualquier cosa posible por nuestra liberación, porque no sabemos cuándo nos matarán. Apelo especialmente a la oficina de turismo, porque todos allí me dijeron que este lugar era seguro. Un oficial incluso me dio su tarjeta y dijo que podría llamarlo si había un problema. Bien Sr. Naseer, ahora le estoy llamando ..."

Este era el último mensaje (grabado) de Hans Christian Oströ, noruego de 27 años que había viajado a la India en febrero de 1995. Naseer era el funcionario de turismo a quien él había consultado en Srinagar antes de viajar a la peligrosa Cordillera de Pahalgam, de donde nunca volvería vivo. El 13 de agosto de 1995, menos de seis semanas después de su secuestro, Oströ fue encontrado muerto, -atado de pies y manos, decapitado-. El salvajismo desenmascaró la cara más atróz del Pak, el terrorismo patrocinado en Cachemira.

Hans Christian Oströ nació en Oslo, Noruega, en el año 1967. Había siempre algo especial y original en él, pues desde niño fue activo, intenso, creativo, extrovertido y cariñoso. Amaba a los animales y sus intereses tenían una amplia variedad. Por ejemplo, se interesó grandemente en los indúes y su cultura, el teatro, la música, los cuentos populares, la poesía etc.

Su carrera de actor comenzó en el otoño de 1998. Asistió a clases de teatro por un año. Durante ese tiempo interpretó el personaje principal en la obra "Un Enemigo del Pueblo" del famoso autor noruego Henrik Ibsen. La primavera siguiente, Hans Christian audicionó para ingresar a la escuela nacional de teatro en Noruega, pero no tuvo éxito. Oströ intentó conseguir ser aceptado en esta escuela cinco veces, pero nunca llegó más lejos de la segunda audición. Esto era muy decepcionante para él, y en su opinión, su concepción del teatro no encajaba con las formas establecidas por la escuela.

El siguiente año, comenzó un grupo para adolescentes en los barrios (de Oslo). Allí, mientras se perfeccionaba, escribió la obra "Juventud, Sexo y Sentimientos", que también dirigió, además de ser responsable de la escenografía y la música.

Hans Christian también asistió a una escuela de actuación, pero desistió porque sentía que la educación allí era demasiado analítica y lenta para su gusto. Lamentó más adelante no haber tomado el reto de trabajar bajo esas circunstancias. El año siguiente, hizo su vida como músico callejero. En dos ocasiones dirigió espectáculos para una cooperativa del estado, actuó en algunos cortometrajes, realizó audiciónes y se casó.

En la primavera de 1993 su unión terminó. Se hizo vegetariano y entró un período de búsqueda profunda de Dios. Meditaba y leía sobre varias religiones y filosofía. Buscaba la esencia de su alma y trabajó intensamente para ser humilde y confiar en sí mismo. Era una persona antes del matrimonio y otra muy distinta después de su separación.

En el otoño de 1993 se unió al grupo Stella Polaris, que participó en 1994 en el programa de apertura de los Juegos Olímpicos de Invierno en Lillehammer. Durante ese año se convenció de que la forma de expresión del teatro físico era su futuro. Grotowsky y Artaud lo inspiraron profundamente. En el otoño de 1994 consiguió una beca y comenzó su propio grupo: Catharsis Teater. Había tomado un interés intenso por el intercambio cultural y deseó utilizar su beca para financiar una estancia educativa al exterior. La opción estaba entre la India y Brasil.

Theatre Europe es una red dedicada al arte, que desea utilizar el teatro para transformar a la humanidad y ayudar a la gente a penetrar de sus propias almas. Después de comunicarse con algunos miembros de esta red, Hans Christian tomó la decisión de ir a la India y estudiar danza Kathakali, pues además tenía una gran inquietud por aprender más sobre cultura indú. El 3 de febrero de 1995, un director establecido en Estocolmo, Tom Fjordefalk (antiguo miembro del Odin Teatret) introdujo a Oströ en el mundo de Srikrishnapuram (lugar de retiro espiritual en India), donde uno de sus habitantes, Narayan Namboodiri, de 63 años, a su vez lo presentó con el gurú Kalamandalam Soman, comenzando así una vida de exploración en la cultura del Carnatic. Sobre las 7:00 cada mañana, tenían un desayuno frugal al que seguían seis horas de práctica con Soman. Meditaba diariamente, leía, y escribió muchas cartas a su familia y amigos. Finalmente se encontró en paz y armonía con su espíritu. En una carta describia el lugar como el Jardín del Edén.

Una tarde ideal de Oströ consistía en pasarla cantando con Namboodiri y su familia. Las palmeras, la charca fangosa de la aldea y los senderos ondulados de Srikrishnapuram por entonces escuchaban una combinación única: Oströ pulsando su guitarra, cantando en noruego, y los Namboodiri acompañandolo en Malayalam. "Mi nombre es Hamsam Namboodiri", diría entonces él. Aprendió la danza por tres meses y organizó su Arangetram (primera actuación pública) el 28 de mayo de 1995. Deseaba comenzar una compañía de Kathakali con los ejecutantes de Srikrishnapuram y llevarlos a Noruega. Había registrado ya una cierta cantidad de música Carnatic en el estudio de Kochi. Amaba el arte y la cultura hindúes. En una ocasión observó una representación de Kathakali donde bebieron los actores. Estuvo a punto de pelear con ellos (pues consideraba que su actitud denigraba a su propia cultura y tradición).

Para Hans Christian, la estancia en la India era un desafío del que estaba orgulloso de haber encontrado. Le dio la gran inspiración y muchas ideas sobre como continuaría su posterior educación teatral en Noruega. Antes de irse decidió hacer un peregrinaje a Cachemira. Su viaje terminó allí. Como persona, Hans Christian era un océano de olas. Era sensible hacia el mismo y su entorno; apasionado y comprometido cuando su corazón se fijaba en algo; intuitivo en el arte, la naturaleza, los seres humanos y los animales. Su creatividad alcanzaba altas formas de expresión artística. Hans Christian amaba a la gente. Aún estando casi siempre pobre, disfrutaba de dar pequeños regalos y era generoso con la gente de su entorno. Deseaba siempre dar placer a los demás, especialmente los que estaban cerca. Hacía que todo el mundo se siniese importante. Su fe en la calidad humana era firme y, desafortunadamente, fue esta creencia lo que lo traicionó en última instancia y le costó la vida.

El tributo más conmovedor a Oströ, después de su asesinato a sangre fría, vino inmediatamente de su amiga, la antropóloga cultural Nina Falkenberg:

"Ruego que la tragedia que aconteció a Hans Christian Oströ, el rehén noruego que fue decapitado vivo en Cachemira, torne nuestras mentes hacia una mayor comprensión para la paz. Oströ era un amigo y un colega cercano. Muy raramente me he encontrado a una persona con tal integridad, esmero, compasión e inteligencia. Cuando una buena persona muere, tiene significado. Oströ tenía solamente 27 años, pero su vida no habrá sido inútil si su muerte puede inspirar a gente en la coexistencia pacífica en el mundo, incluso en lugares como Cachemira."

Oströ se tomó libertades poéticas abrumadoras sobre el mundo, escritas en 13 desechos de papel (e incluso en cortezas de árbol), escondidas en sus ropas cuando fue encontrado muerto. Escribió sobre sus planes de escape. Redactó un corto testamento y un último saludo a sus amigos y familia más cercanos. Pero la mayor parte de lo escrito era poesía. Los 13 desechos recopilados parecían haber sido escritos bajo circunstancias difíciles. La escritura era difícil de leer en muchas partes, y en otras se tornaba confusa. La mayor parte de los pedazos de papel eran páginas asombrosamente largas, enteras, escritas en ambos lados. Algunos de los mensajes fueron escritos en corteza (de abedul). En contraste con lo qué se habría esperado, éstos no hablaban sobre la situación del momento, sus pensamientos, sus planes o sobre sus secuestradores. La mayor parte era poesía y filosofía de la vida. Pero las circunstancias también se dejaban ver a través de los poemas. En dos de ellos (o probablemente dos fragmentos que habrían formado parte de uno mismo), las líneas: "Si he de morir ahora", se reiteran como un leit motiv. Pero no se trata de un poema cargado de dolor. Una parte del texto dice:

"Si ahora muriera, allí aparecerían burbujas del amor más tierno para los que continuarán."

Y hacia el final:

"Si ahora muriera, no moriré pobre. Contengo muchos mundos como éste con toda su riqueza, su belleza y su contraste. "

Una página entera está llena de nombres de canciones, la mayor parte de ellas de los Beatles, Bob Dylan, Velvet Underground y otros clásicos del Rock. Parece una especie de "poema graffiti".

Otro final de un poema:

"¡Allah, Dios mío, una pistola!, no estaba asustado. El fin."

En otro poema, escribe, "libre libre" en cada línea y el poema se inunda con la alegría de la vida.

"Libre - libre

Corrientes de luz suave

y luz de tus ojos

Libre, libre

Tengo el conjunto del universo

para respirar adentro

Libre, libre

Estoy navegando lejos."

En uno de los desechos de papel, Oströ, habla sobre la posibilidad de escaparse. Dice: "He hablado con Dirk (Hassert) y he compartido algunos pensamientos y preguntas con él. Hemos estado pensando en lo mismo, sobre mujeres y sobre como conseguir escapar. Si no lo hemos hecho aún, pienso que lo haremos a mediados de mes, si es que no sucede nada. O ¡Inshallah - lo que dios quiera!"

En otro lugar dice:

"La muerte es 100 por ciento buena."

_________________________________________________________________________________________

..........................................

El Próximo Lunes debe su título a la canción homónima del grupo español Lagartija Nick. En ella se inspiraron los realizadores de Sargantana.inc (José Ochando, Robert Juan Cantavella y Oscar Gual) cuando decidieron titular su primer cortometraje profesional. Se trata de un homenaje al escritor y periodista Hunter S. Thompson y al cineasta Terry Gilliam. Bajo la influencia de la película Living Las Vegas, o la música "pija" de Hombres G, esta triada de talentosos cineastas construyen la historia de Gonzo, doctor en periodismo, adicto a cualquier sustancia que haya a la mano, que es enviado a cubrir un seminario sobre viajes espacio-temporales. Una trama en la que lo más inverosimil puede suceder en solo unas horas. Cuando los chicos me invitaron al proyecto sentí mucha curiosidad y un poco de miedo por interpretar a un personaje tan estrambótico. Yo no sabía bien a bien quién había sido Hunter S. Thompson (y sigo sin tenerlo muy claro), pero Jose, Rober y Oscar sí. Así que me fueron infundiendo un espiritu de "genial locura" que nos permitió jugar muchísimo y pasarla en grande durante el rodaje.

Conservo muchos recuerdos graciosos (y otros no tanto) de esos días. Tuvimos que rodar en tres o cuatro sesiones entre 2004 y 2005, en Madrid. El primer día, tuve el honor de compartir el cuadro con Javier Krahe (para quienes no lo saben, actor y cantautor irreverente, colega de Joaquín Sabina en el grupo La Mandrágora ¿en los ochenta?). La caracterización genial de la maquilladora Alicia Sánchez me ayudó a comenzar bien el día. Podía ver a Gonzo con solo mirar en el espejo ¡ahí estaba ese loco genial!. Durante los descansos, disfrutamos de unas empanadas y otras delicias que la madre de Jose envió de madrugada desde Valencia, y que pudimos "engullir" aún calientes. Otra cosa memorable de ese día fué la cámara para la escena de la camilla de la "máquina del tiempo". No sé como se las arreglaron para inventar una verdadera grúa artesanal que colgaba directamente sobre mi cara. Veía la preocupación del fotógrafo chileno Ramiro Tenorio "Huevón", y algo me decía que el invento podía desprenderse y caer directamente sobre mi maquillada jeta de loco. Afortunadamente, todo fué de maravilla, y las tomas son muy buenas. Que decir de Bea Martínez, directora de arte, que generó una serie de aparatos raros para ambientar la escena. Más tarde nos asombraría con su bello cartel luminoso del "Brazil" en la escena del callejón, (que por cierto, hoy día cuelga de una de las paredes del salón de Jose Ochando). Pero aún más lejos fué mi sorpresa, cuando en la toma vi aparecer a Bea de extra, "haciendo la calle" mientras el "chuloputas" negociaba con Gonzo.

Ésa secuencia fue también memorable, pero no solo por la ambientación, sino porque ¡nos robaron la planta eléctrica!. En un descanso entre escenas, de pronto ¡pum! se la llevaron de la esquina en el fondo del cuadro, dónde se había colocado para evitar el ruido en el audio directo. Hasta ahi llegó la jornada de trabajo. Rodabamos sin permiso, en un callejón del barrio de Legazpi (¡chuuuungooo a más no poder!). Había que reportar el robo... en fin, ya pueden imaginarse.

Aquél mismo día pude estrenarme como "stunt" (especialista en España), en una escena en la que Gonzo se atropella a sí mismo. Uno de los directores (Jose) se ofreció a raparse y caracterizarse como Gonzo para conducir, mientras el Gonzo actor (yo) tuve que repetir unas cuantas veces la toma del frenazo, con mi esquelética figura rodando sobre el "capó" (cajuela o cofre) del coche... Sigo vivo, pero hubiera agradecido que en el montaje final se viera algunas milesimas de segundo más mi acrobático debut como "hombre de acero" o "dommie viviente".

Meses después nos encontramos en el restaurante italiano Uva Rara, de la calle Ventura de la Vega, para terminar la película. Creo que ha sido uno de los días más gozosos de mi carrera. Los dueños del lugar, no solo nos trataron a cuerpo de rey, sino que incluso participaron como personajes y extras de la peli. Todo mundo resistió estoicamente el larguísmo día de rodaje, que fué premiado con un espaguetti que nunca olvidaré. Como nunca olvidaré la escena en la que Gonzo, se mete la raya de coca más grande que he visto en mi vida (repitiendolo en varias tomas). Obviamente se trataba de suero orgánico en polvo, pero la picazón que producía en la nariz me metió en un verdadero viaje que ni el propio Hunter S. Thompson creo que haya experimentado jamás. Encima, tuve que repetir la hazaña para nuestro genial foto fija Miguel Ángel Acero. En dichas fotos, más que en la propia peli, se me pueden observar unos irritadísimos ojos, cortesía de la droga de utilería.

Otro gran momento de ese día, fué trabajar con nuestro "ángel de las empanadas", o sea, la madre de Jose, que vino, otra vez, desde Valencia, para colaborar como actríz en una escena en que Gonzo entra corriendo y la arrolla.

Escena divertidísima de aquel día, aquella en la que Gonzo, drogado hasta el culo, va encontrandose en una toma subjetiva con varios personajes antes de entrar a la conferencia. Especialmente, por el grado de relajación y creatividad que teníamos ya en ese momento. Sabíamos que estabamos haciendo algo interesante y todo fluía a pesar de las dificultades y la falta de presupuesto. En el encuentro de Gonzo, con la chica darky (Nuria Alsina), solo escuchamos la voz del personaje, pues la cámara hace de sus ojos (con Amelia Montero, operando cási montada sobre mi espalda y siguiendome magistralmente en el caminar zigzagueante de Gonzo). Lo primero que se me vino a la cabeza fué improvisar una frase en noruego: "du er som en blomst" (eres como una flor). Alsina me miró con una cara de extrañeza-asco que quedó muy bien para el montaje final. En la misma secuencia me encuentro con un "segurata" (Fabio de Cesaris), del cual unicamente veo su negra chaqueta de cuero. Ahí, ya metido en el viaje psicodélico del personaje, solo atiné a improvisar: "negro es tu destino". Frase, que por una inexplicable razón, sigue hasta hoy desatando las carcajadas de Jose Ochando cada vez que ve la toma.

La imágen más entrañable que tengo del rodaje es la última toma, con Gonzo armado de su maletín de metacrilato transparente, repleto de drogas, a punto de entrar al Uva Rara. Llovía, era de madrugada. La peña de arte estuvo un buen rato ambientando la fachada del lugar bajo una lluvia "chingaquedito" como decimos en México. Estabamos agotados. Amelia, con su cámara, montada sobre el dolly con Ochando a un lado, y Jose Infantes pendiente en todo momento de mí con el paraguas en la mano.

Sin duda un trabajo inolvidable. Lo celebraré toda la vida chicos. Gracias otra vez.

Algo que no puedo pasar por alto, es el recuerdo de la sesión de grabación del sonido en off de Gonzo. Habia pasado un tiempo y un día Ochando me llama para grabar en su casa. No voy a dar detalles, pero debo decir que por azares del destino terminé haciendo las tomas fumao, fumao, fumao. No suelo consumir sustancias cuando trabajo, pero ese día sucedió. Obviamente la sesión sufrió muchos cortes, debido a mis continuos ataques de risa incontrolable. Aún hoy podemos mearnos de risa cuando Gonzo dice: "...un fin de semana rodeaaaado de freaks", frase dedicada especialmente a Hunter S. Thompson y mis amigos Jose, Oscar y Rober, que han demostrado que se puede hacer buen cine independiente a pesar de la falta de presupuesto, con mucho talento y dedicación. !Gracias siempre!

_________________________________________________________________________________________

_________________________________________________________________________________________